16. MAIL

Meu caro senhor:

Acabo de ler o mail que o senhor enviou ao Silveira - o Silveira e eu somos velhos amigos, mas ele sofre de perturbações mentais, tem delírios, faz despesas que se esquece de pagar, e por aí fora, portanto não é surpreendente que eu fosse autorizado (mas autorizado a sério, com assinatura reconhecida pelo notário) a controlar-lhe a correspondência.

Sou o Padre João de Jesus.
Pelo que percebi do seu mail, o Silveira tem andado a contar-lhe histórias muito sinistras. Coitado. É bom moço, mas a cabeça é que não bate certo. Ele é amigo do Davoud, mas de vez em quando mete-se-lhe na caixa dos pirolitos que o Davoud é um assassino. Pelo visto, eu também seria parte na comandita. Parte!? Segundo a história, seria até o cérebro. Meu caro amigo. Não acredite em patranhas do Silveira. Veja mas é se ele não lhe fica a dever dinheiro. Os seus lapsos são já muito conhecidos no bairro.

Quero aproveitar para lhe dizer que o Davoud também não é quem o senhor pensa. Aqui há tempo, numa conversa muito estranha e cheia de trapalhadas, o Silveira afiançava-me que o senhor lhe tinha dito que o Davoud seria o filho de um amigo seu que emigrara para Paris. Impossível. Pensei que o senhor também fosse maluquinho, porque na história do Silveira (sua, portanto) entravam já extra-terrestres e parece que uma senhora de cabelos molhados. Quando li agora o seu mail é que as coisas começaram a encaixar. Mas fazendo pouco sentido! Só me saem duques, com perdão da expressão pouco cristã...

Gostava de lhe falar a bem, porque os meus caminhos são os que me indica o Altíssimo, e outros não tenho. Faço o Bem sem olhar a quem! Mas gostava de lhe pedir que não se pusesse com investigações nem manias, porque, entenda, o Silveira sofre de delírios, tem ataques, e o Davoud, por outro lado, também tem um feitio... complicado!

Não há velha nem velhinha nem velhona. Ninguém assassinou ninguém!

Meta-se na sua vida.

Passar bem.

Seu,

Padre João de Jesus

15. TRÊS PORQUINHOS E UM PADRE

Que raio de confusão, Silveira! Não posso acreditar que tenham mesmo assassinado a idosa. Estou a escrever-te isto no facebook porque vim de férias uns dias, a Serpa. Se calhar esta até é a melhor forma de comunicarmos, pois o que me confessaste é indesculpável e não me apetece nada voltar a ver-te. Brinco, até porque não acredito totalmente nessa história, se correspondesse à realidade tu não ma ias dar a conhecer, guardava-la bem guardada. Vai-te lixar, cabeça de sachola, pedregulho musgoso, pivete encardido! Porém, a tua lengalenga espevitou a minha curiosidade acerca do Padre. Que diabo de sacerdote é que resfolega ali? Fui pesquisar páginas no facebook e encontrei a dele. Tem o nome de Adolfo Tortulho. Adolfo Tortulho? Não dá para acreditar! O certo é que eu conheci uma família com este apelido, em Cascais, na minha adolescência. Deves estar a pensar “Mas este carapau de corrida, esta tíbia sem perónio, acha que conhece toda a gente?” Podes crer que sim. O apelido chegou a esta família pela via de uma alcunha baseada numa caraterística física: o nariz. O avô esteve na origem, porque tinha a penca com o formato de um enorme cogumelo, daqueles comestíveis, muito maior do que a do saudoso cascalense Mário Clarel, que ajudava as pessoas a preencherem formulários e ostentava uma bicanca redonda da família das cactáceas. O sacana do funcionário do registo, que conhecia o avô Tortulho, recebeu uma gorjeta dos amigos e colocou-lhe a alcunha no nome do filho mais velho, sem ele dar por isso. Todos os descendentes acabaram por se resignar e, com o passar do tempo e o avolumar da ignorância citadina sobre os fungos, começaram até a encontrar no termo um certo laivo de aristocracia e de estrangeirice.

Os tortulhos viviam numa rua próxima do Museu do Mar, ao lado do café “Os Três Porquinhos”, onde se juntava uma fauna humana numerosa e barulhenta para comer bifes de cebolada e beber vinho caseiro que jorrava de um pipo. A enorme frigideira adensava o molho durante um mês, mas ele tornava-se tão pastoso que tinha de ser mudado. Nos dias em que a frigideira era lavada, os clientes berravam de desprazer e vituperavam a cozinheira por causa da falta de tempero da carne.

— O que é que querem? — Respondia ela, encolhendo os ombros. — Já sabem que tenho de lavar isto todos meses.

Sempre julguei que os três porquinhos eram os donos do café: o pai, a mãe e o filho, um adolescente muito esquelético, que às vezes introduzia rapidamente o dedo indicador da mão esquerda na frigideira e o chupava para dizer aos clientes que o molho estava perfeito.

Tenho quase a certeza de que o padre é o neto do avô Tortulho. Lembro-me de o ver e tinha um ar assaz esquisito. Era meio esgrouviado e às vezes ficava a olhar muito tempo para as pessoas, como se estivesse a imaginá-las em situações extravagantes. É possível que o ácido sulfúrico derivado das toneladas de cebola que todos os anos acompanhavam a fritura dos bifes do café “Os Três Porquinhos” tenha corroído o juízo da vizinhança, especialmente o moral, e o rapaz se tenha tornado um trafulha e um assassino. Sei que andou num seminário e isso é demasiada coincidência. A página do Facebook está cheia de fulanos musculados e peludos, com tatuagens e argolas. Também reparei que se corresponde com muitas amigas com nomes tipo skype. Embora no seu perfil esteja uma frase a dizer “Amigo de todos os que são escorraçados, pois Deus é paz e guarida”, descobri que tem um link que direciona para um site sobre armas, em inglês.

Vai lá lá vai, com a companhia, amigo Silveira! Não queiras dar um cheirinho no travão! Mas não tenhas problemas, não sou delator e até fico curioso com a tua história. Conta lá, esmiúça tudo o que sabes.

14. BALANÇO

Ai eu é que te arranjo problemas!? Malandro! Corsário! Filho de um canário amarelo! Medicamento sem bula! Míssil teleguiado sem comando! - irritou-se o Silveira. - Caramba - continuou ele.     - Topas tudo à légua! E desmanchas-me como num passe de magia! Está bem, está bem, a minha história era em parte inventada! Ando a construí-la a meias com o Davoud - a ideia é fazer um guião para a TV. O Davoud acha que devíamos testar a sua credibilidade começando a espalhá-la como sendo verídica. As ideias são todas... nem vais imaginar... segura-te, que até cais para o lado... dele? Não! Do Padre, meu! Do Padre! O Padre é delirante, é um inventor e um manipulador tramado. Nem sei se será mesmo padre. Nunca tinha visto um padre viciado no facebook. Eu, repórter de guerra!? Tens razão, topaste-me logo meu filho da mãe. Nem é só a idade não bater certo com a história. É a coragem bater ainda menos certo! Alguma vez, eu sozinho, a espreitar pela janela de um hotel já meio em ruínas, entre bombardeamentos a aproximar-se e snipers a fazer pontaria dos telhados? Mas olha, tu tens histórias, pá. Essa coisa dos OVNIS, e tal, isso tem piada, tem garra. Talvez pudesses entrar na equipa. Inventarmos uma grande história com iranianos, marcianos, ex-namoradas... o quê? Não te queres meter com o Padre? Com o Davoud muito menos? Eu compreendo que não te queiras meter com o Davoud, pá. Uma coisa naquilo que eu contei é absolutamente verdade. O tipo e o mudo deram cabo da velha rica! Agora entre nós, vou revelar-te um segredo. O Padre é que foi o cérebro do plano. O Padre é perigoso. Hã? Por que é que te estou a contar tudo isto? Olha, a razão é só uma. Porque estou borrado de medo. Agora vê lá o que fazes. Sobretudo, não me desmintas. Agora não venhas dizer que isto não bate certo, que te estou a aldrabar, e a inflectir a história por outra montanha qualquer. Em todo o caso, estás avisado. Não te metas com o Padre! Não te metas com o Davoud! E não te metas comigo, meu amigo desnaturado! Meu herói de trazer por casa! Constipado! Alienígena! Papa-tremoços! Fogooooo!  

13. O NASCIMENTO DAS ESPLANADAS EM CASCAIS

Duas semanas depois do aparecimento do Ovni, o largo onde haviam colocado a estátua de Camões, em Cascais, e que ficou conhecido pelo nome do poeta dos oxímoros, transformou-se por completo, ganhando uma vivacidade nunca antes imaginada. Até aí, os bares e as pastelarias que circundavam a praça trancavam-se no seu interior, não lhes passando pela ideia a mínima suspeita de que podiam expandir-se muito para além das portas, aproveitar a calçada portuguesa e o bom clima e seduzir as gargantas e as carteiras de uma multidão sedenta do convívio noturno.

Os dois pubs mais conhecidos até à data estavam ligados à inglesada, como revelavam os nomes: Jonh Bull e Beefeater. O primeiro tinha um restaurante no piso superior, se bem me lembro, e era mais conhecido por servir um bom bife de carne do lombo, cozinhado numa caçarola de cobre e coberto com um molho de natas, apimentado. O segundo era decorado com estofos coloridos, julgo que avermelhados, e estes tinham tanto fumo de tabaco entranhado que apenas não padeciam de doença cancerosa por não possuírem pulmões. Circulava por ele imensa cerveja, scotch, gin e cabeças a desviarem-se de setas que fendiam o ar, atiradas para um alvo por clientes fanáticos do jogo.

Quinze dias depois do espectáculo do objeto voador não identificado, dois iranianos tomaram posse do Canal7, um bar sem história, adormecido ao lado do Jonh Bull, e revolucionaram a praça. A receita foi simples: semear cadeiras e mesas pelo largo, até aos pés da estátua de Camões, e ver como delas germinavam corpos de todas as origens e feitios a fazerem escorrer cerveja pelas goelas até de madrugada. Na noite em que abriu fui lá com a Angélica, que no final da noite me garantiu que voltara a ver o OVNI, mas confesso que eu tinha bebido tanto que não dei por nada.

O impacto dos irmãos persas foi tamanho que rapidamente cresceu a lenda de que havia sido a nave espacial a trazê-los, o que era quase o mesmo que dizer que, afinal, não eram exilados da revolução iraniana mas sim criaturas alienígenas. O mais velho era bem nutrido de carnes e de bigode. O mais novo era alto, magro e encurvado. Falo neles porque tenho pensado muito nesta questão dos pais do Davoud e lembrei-me de um pormenor interessante: num dos fins de semana em Versailles, o amigo do Pompílio falou num iraniano que vivia em Cascais e costumava visitar o cônsul. Pela descrição que me fez, tenho andado a cogitar se não seria o mais velho dos irmãos, e se não terá sido ele a trazer o Davoud para a região, depois do acidente que vitimou o casal de Aveiro.

Arranjas-me cada problema! Que raio de confusão, Silveira!

12. O OVNI QUE TROUXE OS IRANIANOS

Espera lá, Silveira, agora fez-se luz nesta cabeça de abóbora de cabelo desgrenhado que costumo carregar sobre o pescoço. Porque é que não pensei nisto há mais tempo?! A tua história não é temporalmente aceitável. Tu és cota, mas não tanto. És até mais novo do que eu. Por isso não podias ter conhecido o pai do Davoud antes de este nascer e já seres repórter nesse tempo. Que diabo, em 1980, quando estive em Paris, terias vinte anos. Foi há trinta e cinco. O Davoud já tem mais de quarenta. Ou estás a brincar comigo ou a tentar desviar-me a atenção. Vá lá, não faças de mim parvo! De qualquer modo, existe de facto uma relação com outros iranianos.

Esse verão foi um marco na minha existência. Por isso recordo todos os pormenores ligados a esse período. Antes da viagem, por exemplo. Arranjei uma namorada a quem disse que me chamava Segismundo. Ela acreditou. Fiz uma aposta com o Cortes em como conseguia seduzi-la. Saímos várias noites, incluindo aquela em que dizem ter aparecido um ovni por cima da baía. Posso garantir que foi verdade, pois estava com essa namorada, a Angélica, e vimo-lo perfeitamente. Ela saiu de Cascais nesse verão, para a Figueira, salvo erro, e quando regressei de França já não a vi. Mas há cerca de um mês, estava eu a ler o Cascais Magazine, numa edição dedicada a essa aparição do objeto voador não identificado, em 1980, quando deparei com o testemunho escrito dessa minha acompanhante. Fiquei extasiado pelo facto de saber que ainda faço parte das suas memórias, embora não conheça mais nada dela. Tirei duas cópias ao texto. Toma, lê, depois explico-te a relação com outros iranianos. 

"Lembro-me bem da noite do OVNI.

A evocação dos estranhos eventos que ocorreram nessa data, tão insólitos como faiscantes, entranhou-se avassaladoramente no meu referente de existência e acometeu, ao longo destes anos, os lampejos mais fortes da minha consciência.

Era novinha, quase adolescente. Tinha vinte anos de fulgor e ingenuidade. Estava ainda deliciada com as pequenas descobertas e esperanças típicas das raparigas que não conseguem estancar o rubor, diante dos piropos dos rapazes mais atrevidos.

Era muito púdica. Ainda hoje o sou, mas nessa idade atingia os píncaros do exagero. A moral católica, que me entrara no corpo e na mente durante a inteireza da infância, enquanto me ajoelhava, sem pausa, nos bancos da Igreja Matriz, fizera de mim um projeto de mulher repleto do sentido do meu nome: Angélica.

Depois de estar algum tempo na esplanada do Hotel Baía, com o meu namorado recente, o Segismundo, fui jantar com ele ao restaurante D. Pedro I, ali nas escadinhas que subiam na lateral do antigo quartel dos bombeiros. Passávamos a estátua oxidada do rei justiceiro e lá estava ele, o comedouro dos jovens e dos menos abonados. Pedimos costeletas grelhadas, de novilho, com batata frita. Não havia sítio nenhum com tanta qualidade por tão baixo preço. Embora não tivéssemos problemas em pagar mais por uma refeição, ir ali dava-nos uma certa aura de juventude despretensiosa.

Depois do jantar fomos até ao marégrafo. O mar estava plácido, o ar tépido, as estrelas desejosas de nos acompanhar, os ânimos quentes… As proteínas e os hidratos do repasto atafulhavam tanto os espaços gástricos que os corações pareciam ser obrigados a deslocar-se em direção aos lábios, e sabem o que acontece aos corações quando estão próximos das bocas: as mucosas tornam-se mais sanguíneas, dilatadas, erógenas, brota nelas um desejo irrefreável de lábios e de pele.

Segismundo avançou na exploração do meu corpo, como um aventureiro intrépido, puxando-me para ele com afoiteza experimentada. Eu alternava os gemidos prazerosos com negações sensatas de menina de bem. Estávamos mesmo na ponta do passeio, numa zona pouco iluminada, encostados à muralha da cidadela.

— Vem ali o quebra ossos! — Exclamou de repente o Segismundo.

E era verdade. Tratava-se de um argentino, dono do bar La Pulperia, que tinha enorme deleite em massacrar o mais possível as mãos daqueles a quem cumprimentava, apertando-as até às lágrimas. Diziam que não trocava este prazer por nenhum outro, incluindo o do sexo.

Com a desculpa de que não queria ter as mãos esmifradas pelo compulsivo sul-americano, cujo bar fechava nesse dia, o meu amor levou-me a descer as escadas do marégrafo e a aceder à passagem estreita, sobre as rochas que faziam a separação entre a fortaleza e a água salgada. Aí, sem vivalma que se fizesse notar, encostou-me à muralha e recomeçou as suas atividades exploratórias do meu corpo. Beijou-me, sugou-me, colou-se, puxou-me, enlaçou-me, enroscou-se…

Foi então que surgiu o OVNI. Era imenso e redondo e encheu o meu olhar. O tom avermelhado e luzidio da sua parte central produziu em mim um impacto tão forte que soltei um grito, entre o medo e o espanto. Esteve ali sob as estrelas, não sei por quanto tempo. Pareceu-me uma eternidade. E embora digam que se afastou em direção ao mar eu fiquei com a ideia de que ele regressou diversas vezes, antes de se afastar definitivamente.

Nunca, por mais anos que viva, esquecerei aquele objeto misterioso, que assistiu à minha primeira noite de amor e me deixou a cabeça povoada de estrelas e de viagens espaciais.

Este é, de facto, o meu Cascais Menino.”

11. ... E UM CRIME

     - Já te falei do crime? - prosseguiu o Silveira. - Não um crime qualquer: um assassinato. A viúva sobreviveu ao seu marido não mais do que uns 5 anos. Faz-lhe as contas! O irmão do Davoud teria os seus 18, o Davoud era um pouco mais novo. O Marcial, por aí. Queixavam-se muito; sobretudo ao Padre; e a mim: que a velha os perseguia, que lhes aparecia à noite e os acordava para orações e exames de consciência, que não lhes dava dinheiro para nada, queria que jejuassem e castigassem os corpos. Castigar-lhes os corpos pecadores! Àqueles rapagões, precisamente na idade em que olhavam para as raparigas em minissaia e em bikini, e furtavam revistas pornográficas, e nada mais havia na sua mente senão mulheres, mulheres, mulheres! E sabes o que é o pior de tudo? A viúva queria fazer de Davoud um santo. O sinal, que me vens agora contar que era a viola do pai, aos olhos da viúva era o rosto de Cristo chapadinho! É verdade que nessa altura apareceram nas mãos do Davoud umas feridas estranhas, ensaguentadas - que os outros sabiam que se deveria ao excesso de masturbação, mas a mulher empreendeu que eram uma reprodução das chagas de Cristo! Desculpa se te choco, não tinha essa intenção. Enfim, a mulher encontrava em Davoud uma série de milagres equívocos. Só é pena que o puto se portasse tão mal. E uma manhã, apareceu morta. Nem sei como, disse-se tanta coisa. Degolada, tanto quanto me lembro. Mas evidentemente, só eu e o Padre pensámos que eles fossem suspeitos. Ou um deles. Ou dois deles. Ou os três. Com certeza absoluta.
     - Mau Deus! - tartamudeei.
     - Dizes bem. E talvez pensassem que ficavam com os bens dela, mas aí enganaram-se. Não eram oficialmente ainda adoptados, de maneira que apareceram os parentes nobres, uns abutres... Enfim, tens aí a história! O Davoud desapareceu por uns tempos, pensou-se que de desgosto!, e quando voltou já vinha com uma ucraniana atrelada, e os primeiros filhos. Tu vês mesmo ali uma viola? A sério? A mim parece mais um embondeiro!

10. THE MISSING LINK

     - Pois, é, meu caro - respondeu o Silveira. - Não duvido da tua história. É aliás extraordinária, e os pormenores mostram que não há aí nenhum embuste. O problema é que precisaríamos, então, de encontrar o «missing link», quero eu dizer a ponte que leva do «David» ao «Davoud», a passagem que explicaria essa transformação. Porque eu conheci o pai dele no Irão, aonde estive nos anos 80 como repórter. Era um homem que, apesar das suas três esposas, não tinha, à altura, qualquer filho. O que muito o entristecia. Tornámo-nos bons amigos. Era o meu guia. Oferecia-me chá e levava-me a sítios que nenhum estrangeiro alguma vez tocou. Mas os ansiados filhos deverão ter nascido entretanto, com um intervalo curto entre si, isto é, pensava eu que seriam seus filhos até tu lançares essa dúvida; porque o certo é que no fim dos anos 90 eu tinha dois jovens, um de uns 10 anos, outro de cerca de 14, surdo-mudo, à minha porta, em Lisboa, na Almirante Reis onde então vivia, com uma carta do pai, escrita em belíssimo português, que teimara em aprender desde que me conhecera e ensinara ao filho. Pedia-me encarecidamente que velasse pelos meninos, que lhes desse um futuro qualquer no, escrevia o tipo, «abençoado Portugal».

     Falei com o senhor Padre. O senhor Padre, que era um homem moderno, já usava computador e duche quando a maioria dos portugueses ainda olhava para isso com alguma desconfiança, e até fumava, acolheu os meninos e não descansou enquanto não lhes encontrou uma protectora, uma paroquiana dedicada, daquelas que catequizam crianças, arrumam o altar, fazem leituras na missa; mas não só: esta senhora, que era nobre e riquíssima - apesar de um marido ateu e convictamente anti-clerical - doava grandes quantidades de dinheiro para benefício da igreja. «Arruína-me por causa da padralhada!», queixava-se o marido, raro e paradoxal monárquico ateu.  
    
      A velhota era ríspida. Era rígida. E rija: aos 80 anos, nada de corcundas nem de achaques. Queria ganhar o céu através dos três meninos.
     - Três? - perguntei.
     - Sim. Ela já tinha à sua guarda o Marcial. Dava-lhes pequeno-almoço, almoço e jantar. Iam juntos à missa. Pô-los a estudar. O Davoud aprendia português a olhos vistos. (Se a tua história faz sentido, o farsante era português... mas que coisa!) O velho não aguentou. Morreu de um rebentamento na cabeça uma manhã de sol. Mas o pior veio depois. Penso que estás a par do resto da história!?

9. A MINHA VIDA EM CASA DOS PAIS DO DAVOUD

Posso dizer que o Pompílio e a Iracema, emigrantes de Aveiro, foram a nossa salvação. Já me estava a ver sem dinheiro, em Paris, e sem saber o que fazer à vida. Eles acolheram-nos em casa, trataram-nos como se fôssemos família chegada, arranjaram-nos, inclusivamente, um trabalho durante um mês, levaram-nos a passear por todo o norte de França… Não tenho palavras para exprimir o meu enorme reconhecimento. Ele era, como já disse, um homenzarrão, teria trinta anos, meio arruivado, a barba com cerca de dez centímetros, com uma figura simultaneamente jovial e imponente que incutia nos outros um certo temor de o ver colérico. Ela era pequena, viva como a sardinha, segundo se dizia na altura, bonita, de cara redondinha, com uma inegável propensão para a sociabilidade mas, ao mesmo tempo, com uma necessidade imperiosa de embirrar com o marido. Todos os dias lhe triturava diversas vezes o juízo, por minudências desprezíveis, assanhando-se contra ele como uma gata, enfrentando-lhe a irritação até que, repentinamente, ele a agarrava, a punha ao colo e dizia “É por isso que não posso estar sem ela, é a única pessoa que me faz sentir pequenino!”, levava-a pendurada ao pescoço para o quarto e faziam amor. Ninguém consegue imaginar quantas vezes o faziam.

O casal de Aveiro tinha dois filhos, uma menina ruiva, de olhos azuis como os do pai, que se chamava Mariana e teria cerca de dois anos e um rapaz com três anos, de cabelo castanho e ar introvertido, que olhava com curiosidade para as coisas mas também de forma enigmática, nunca percebíamos o que se estava a passar naquele cérebro. David, assim se chamava ele, tinha no pescoço um sinal em forma de guitarra que era o orgulho do pai, este mostrava-o a toda a gente e afirmava que fora a sua enorme veia artística de tocador do referido instrumento que originara aquela marca no filho. A fama do miúdo alastrou de tal modo que certo dia apareceu lá uma equipa da televisão para fazer uma reportagem. O título foi qualquer coisa parecida com “Filho nasce com a figura da guitarra do pai no pescoço”

Durante o mês de agosto o Pompílio arranjou-me um emprego como substituto de uma concierge que estava de férias. As minhas tarefas consistiam apenas em manter as escadas e os corredores do prédio em questão razoavelmente limpos, sem papéis, beatas, marcas de patas de cão, nódoas e ajuntamentos de pó. No início levei a minha responsabilidade ao extremo, limpando tudo exaustivamente e cumprindo o horário. Depois, um argelino dono de um minimercado que existia no rés-do-chão do prédio, começou a rir-se do meu zelo e ensinou-me a dormir deitado em três cadeiras na arrecadação das limpezas. Comecei também, pressionado pelos meus anfitriões, a largar o serviço às três da tarde, mas embora eles quisessem que o fizesse à hora do almoço nunca fui capaz de tal mandronguice.

Aos fins de semana, durante o mês de agosto, íamos para a casa do cônsul americano em Versailles, porque este estava de férias nos EUA e era um casal amigo do Pompílio e da Iracema que tratava da propriedade, vivendo mesmo numa das várias casas que esta possuía. Comíamos tanto e tantas coisas que já não tínhamos barrigas mas sim bandulhos e o sangue parecia ficar muito mais fluído com a ingestão de Ricard  e cerveja, de tal forma que à noite, no salão da casa principal, o meu cérebro pairava muito acima da cabeça enquanto eu rodopiava nos braços da Iracema, ao som de músicas populares tocadas pela guitarra do Pompílio e pela concertina do amigo, também ele de Aveiro.

Ai Silveira, é por isso que eu nunca dirigi a palavra ao Davoud. Cumprimentei-o várias vezes, mas é-me doloroso pensar na tragédia que aconteceu aos pais, nesse mesmo verão, no final de setembro, quando regressavam de Portugal e foram abalroados, numa estrada espanhola, por um camião. Apenas escapou o miúdo, o David, que foi depois adotado não sei por quem e que agora diz chamar-se Davoud, que nunca teve nenhum irmão nem pais estrangeiros, a não ser que fossem os adotivos, isso já eu não sei.

8. UMA MULHER DE CABELO A ESCORRER, UNS JEANS SEBENTOS, UM TUBERCULOSO VEGETARIANO E A FIGURA DE ZEUS.

O apartamento da Madalena e do seu namorado turco tinha uma sala grande que dava diretamente para a porta de entrada, três quartos, uma cozinha, uma casa de banho, um cheiro muito esquisito que se entranhava na pele, o Cortes dizia que era uma mistura de odor de freaks com vapores de haxixe, barulho infernal a entrar pelas frinchas das janelas a qualquer hora do dia e da noite e uma passagem ininterrupta de visitantes oriundos dos mais diversos lugares e portadores das mais palpitantes esquisitices.

Parecia que meio mundo tinha a chave da casa. Os visitantes entravam a qualquer hora e, em regra, não ficavam mais do que um dia. O único frequentador quase permanente, além de nós, era um belga chamado Patrick, que apenas se ausentava para ir buscar carregamentos de haxe à fronteira, pois tratava-se de um dealer de excelente reputação. Era um local relativamente perigoso, mas cheio de episódios interessantes. Lembro-me de dois holandeses que vestiam sempre os mesmos jeans, há meses, e que quando os tiraram para dormir estes ficaram em pé, lado a lado, à espera dos donos na verticalidade, pois a sujidade sebosa que se entranhara neles entesava-os de tal modo que não os deixava tombar. Recordo-me de um rapaz com cerca de 10 anos de idade a olhar para nós enquanto comíamos um frango e a gritar que éramos carnívoros e que por isso iríamos morrer muito cedo, o pai dele não comia carne, só vegetais, tofu, seitan, rebentos de tudo e mais alguma coisa, e por isso tinha muita força, era o homem mais forte do mundo. Alguém nos disse, no dia seguinte, que o referido pai estava tuberculoso.

No apartamento em frente ao nosso vivia uma mulher ainda nova e até bonita, mas que apresentava um comportamento também digno de registo. Todos os dias batia à nossa porta, abríamos e ela entrava, com o cabelo muito comprido e a escorrer água, “La télé? Elle fonctionne?” perguntava ela, dava uma volta pela sala, nós não tínhamos televisão nenhuma, “Non, elle fonctionne pas!” concluía pesarosamente, encaminhava-se para a porta e saía.

Podia ficar aqui a tarde toda a contar as nossas experiências incríveis nessa casa, mas vou avançar para o que interessa. Um dia andávamos a passear no Jardin du Luxembourg quando um homem ainda novo, de estatura poderosa, com uma barba imponente e uma voz possante, ainda hoje me faz lembrar a figura de Zeus, estacou à nossa frente e nos perguntou se éramos portugueses. Tratava-se do Pompílio. Falámos com ele durante cerca de uma hora. No dia seguinte tocou-nos à porta.

“Agarrem nas vossas coisas e venham comigo, para minha casa. Já falei com a minha mulher. Isto não é lugar para vocês.”

7 - A MINHA VIDA EM PARIS ANTES DE CONHECER OS PAIS DO DAVOUD

Bom, amigo Silveira, continuando a nossa conversa de ontem, sobre o Davoud, volto a dizer que tenho a certeza de que era ele o miúdo que conheci em Paris. Lembro-me bem desse período, talvez o mais interessante da minha vida, e de quase tudo o que se relaciona com essa viagem.

Depois de regressarmos a Genebra, eu e o Cortes separámo-nos dos outros e fomos em direção a Paris. Ele continuava a arrastar a mala enorme, que parecia feita à medida do seu cérebro, pois toda a gente sabia que ele possuía um ampliador cabeça, os amigos tinham até elaborado tabelas para calcular rapidamente os descontos a fazer em relação às suas afirmações: às medidas dos animais, por exemplo, havia que aplicar uma taxa redutora de 75%, no caso das doenças, a redução chegava a atingir os 99%.

Como tínhamos de andar à boleia, a mala era um desmotivador de boas ações, por mais que os condutores tivessem intenção de parar e chegassem mesmo a imobilizar os veículos, a verdade é que quando as viaturas se apercebiam do seu tamanho descomunal desobedeciam às ordens dos condutores e aceleravam por vontade própria. Pelo menos era o que eu gostava de dizer, para irritar o meu companheiro de aventura.

Estávamos nós há 12 horas de braço esticado numa terra chamada chalon-sur-Saône, nunca me esquecerei do nome, quando fomos assolados por uma daquelas decisões que parecem nascer da frustração mas que, posteriormente, mostram ser fruto de uma ordenação mais alta, digo até divina: abandonámos a tarefa, entrámos num café, pedimos umas sandes e uma garrafa de vinho e regalámos as nossas papilas do bom gosto. Quando saímos já anoitecia, mas aquecidos pelo líquido de Baco e mais desleixados com as probabilidades, esticámos novamente os braços na berma da estrada principal. Ainda os dedos apontadores não estavam completamente direitos e já um citröen 2CV refreava o seu instinto galopante e estacava 5 metros à nossa direita. Nem queríamos acreditar. Lá dentro, um marroquino chamado Hassan, esticava os cantos da boca tentando chegar com eles às orelhas. “Ou allez vous?”, “Paris, Paris”, “Entrez, entrez”, “Et la valise?”, “Oh! Merde, que portez-vous en cette valise?”, “Le Portugal”, “Mais, c’est grand, le Portugal!”...

Conseguimos encafuar o malão e o Cortes nos bancos traseiros do automóvel e lá foi este, teimoso e lento, galgando quilómetros até à capital francesa. Hassan deixou-nos junto à estação do Metro Montparnasse – Bienvenüe, porque o nosso destino era ali perto, numa rua chamada Raymond Losserand, em honra do notável dirigente da resistência francesa executado em 1942. Eram quatro da manhã. O Cortes não quis incomodar as nossas amigas portuguesas anfitriãs àquela hora e por isso ficámos junto à gare, aquecendo-nos com o bafo dos respiradores do metro. Às seis da manhã olhámos em volta e concluímos, admirados, que Paris estava cheia de bêbados e sem-abrigo a tentarem aquecer-se como nós. É assim em todo o lado, amigo Silveira, por mais vaidosas que sejam as civilizações e as cidades, a miséria humana estende-se, incontornável, como um grande capacho onde as consciências podem limpar os pés e entrar calmamente nas casas limpinhas da civilidade. Enquanto não se tornar insuportável, a miséria não perturba, não contamina, limpa e fortalece a má consciência social. Quando deveríamos dizer “a sociedade não é boa porque muitos são tratados como coisas” pensamos “a sociedade é boa para muitos e felizmente eu sou um deles”. E os próprios despojados da condição humana, contaminados por esta deterioração do ponto de vista, acabam por afirmar “a sociedade não é boa para mim porque tive azar ou não a mereço” e depois invertem o pensamento e concluem “eu não sou bom para a sociedade”.

As nossas duas amigas tinham cada qual o seu apartamento no n.º 2 do squat da rua Raymond Losserand. Um squat é um prédio votado ao abandono que é ocupado por pessoas que não são donas nem pagam renda nem têm autorização para o fazer. No caso daquele, não era apenas um prédio, era todo um quarteirão. Tinha sido ocupado por gente com ideais de vanguarda mas o tempo substituíra muita dessa gente por imigrantes das mais diversas nacionalidades e por toxicodependentes. Chegámos lá às sete da manhã e fomos recebidos pela Fátima, uma amiga portuguesa com ar beduíno que vivia com um argelino chamado Mustafa, o qual parecia nunca lavar a cabeça e passava o tempo todo deitado a ler um livro qualquer da faculdade e a enrolar com o dedo indicador da mão direita um tufo de cabelo encaracolado, que dava a sensação de escorrer óleo.

Fátima levou-nos ao 3.º andar e alojou-nos na casa da outra amiga, chamada Madalena, que tinha ido passar uns tempos à Turquia com um namorado dessa nacionalidade. Vivemos ali 3 semanas cheias de peripécias e estranhezas, amigo Silveira, e apenas a boa vontade dos pais do Davoud, pois tenho a certeza de que eram os pais dele, nos livrou daquela situação bizarra.

6. COMO É QUE EU CONHECI O DAVOUD

Pois é Silveira, aquele teu amigo, o Davoud, tenho a certeza de que o conheci em Paris, quando tinha vinte anos, foi no verão antes de entrar para a Faculdade, ele não se lembra de mim, nem é suposto lembrar-se, pois nessa altura não tinha mais de 3 anos, mas eu reconheço-o por causa de um sinal que tem no pescoço, hás de reparar, parece que às vezes quer espreitar por baixo dos colarinhos da camisa como se, ao mesmo tempo, sentisse uma enorme curiosidade e quisesse passar despercebido.

Lembro-me de o dito sinal ser notícia na TF1. O miúdo tinha uma guitarra elétrica no pescoço, com cerca de três centímetros, bem delineada, parecia milagre, porque o pai, o Pompílio, era guitarrista aos fins de semana, tocava nos bailes dos emigrantes portugueses, cheguei a ir a um deles, cheirava a sardinha e a bacalhau assado e muitas bochechas tinham a cor do vinho e tudo dançava ao som de cantigas brejeiras, viras minhotos e risadas de acordeão.

Em junho eu, o Cortes, o Carvalho, o primo do Carvalho e o Lagos, animados pela abertura à Europa que a revolução de 74 tinha trazido aos jovens, libertando-os também da saloiada salazarista, a que infelizmente estamos a voltar, pelo menos na desconfiança e na burocracia, em junho, dizia eu, decidimos meter-nos no comboio e ir para a Suíça, passear e ganhar algum dinheiro a apanhar fruta, ou talvez tomate, já não me lembro, do que me lembro é que estávamos com uns tomates do caraças, com um herói dentro de cada uma das bolinhas a espevitar-nos as hormonas e a excitar-nos com a perspetiva da viagem.

Na noite anterior reunimo-nos no Piper´s, um bar junto ao mercado, e a coisa começou logo a ganhar dimensões épicas, cada um de nós pediu uma imperial, exceto o Carvalho, que solicitou educadamente, como era seu hábito, um sumo de laranja, que naquele tempo era feito com uns pós estranhos, a que chamavam essência, ora o essencial da questão é que mal o desgraçado levou a bebida à boca começou a inchar, a inchar, o cimo do pescoço, os beiços e as bochechas pareciam querer arrebanhar todo o sangue e restantes líquidos do corpo, “porra, temos que correr para o hospital senão este gajo morre e lá se vai a viagem!”, saímos sem pagar, os empregados aperceberam-se da situação mas disseram para irmos à vontade, que a despesa era por conta da casa, subimos a Avenida 25 de Abril, a caminho do hospital, com o Carvalho transformado numa lástima empolada, mas o primo dele tinha uma máquina fotográfica, que havia comprado de propósito para a viagem, e queria começar a usá-la o mais cedo possível, vá-se lá saber porquê achou que aquela peripécia já fazia parte da grande aventura e toca a mandar-nos parar para tirar uma fotografia à carantonha do infeliz, o Carvalho nunca mais lhe perdoou esse capricho artístico que, na opinião dele, constituiu um atentado aos valores da solidariedade e da família, embirraram um com o outro durante toda a viagem e ainda hoje não se falam.

No dia seguinte partimos da gare de Santa Apolónia, no Sud Expresso, cada um de nós levava aquilo que considerava essencial, eu tinha alguns pares de cuecas, um licor que surripiara não sei donde e que tinha a marca “Campino”, e ainda uma gramática de latim, porque tinha feito exame e não sabia se precisava de o repetir, o Carvalho carregava um saco cheio de conservas e chouriços, o primo, o Dinis, levava a máquina fotográfica e muitas pernas de frango assadas e picantes, porque o pai era dono de uma churrascaria, o Lagos, que me lembre, apenas viajava com uma grande curiosidade, uma enorme magreza e o sonho de ser um ator de relevo, devo dizer que conseguiu isso, entrou para o Conservatório e fez carreira, finalmente o Cortes arrastava com esforço um enorme malão castanho, cheio de roupas, porque pretendia seguir da Suíça para Inglaterra, ao encontro da sua namorada, que estava lá a trabalhar como enfermeira.

Fomos a caminho de Martigny, no cantão francês, passando por Lyon, Genève e Lausanne, embora estivéssemos a entrar no verão havia um frio do caraças e a apanha da fruta estava muito atrasada, apenas iria começar dali a três semanas, por isso decidimos regressar a Genève, porque não tínhamos dinheiro para aguentar a carestia de vida suíça durante tanto tempo.

Foi na bonita cidade de Lausanne, a caminho de Genève, que o meu licor “campino” cumpriu a sua função. Depois de jogarmos xadrez nos tabuleiros desenhados nos pavimentos, passámos a noite na gare, tentando resguardar-nos do frio intenso. A sala estava cheia de clientes como nós, também eles enregelados. “Fermez la porte” era a única frase que se ouvia quando alguém entrava. Todos cumpriram aquela mistura monocórdica de ordem e solicitação até que entrou uma mulher desgrenhada, ainda relativamente jovem, magra e loira, que abriu as portas de par em par e se recusou a fechá-las, gritando que em Espanha uma família inteira tinha morrido com monóxido de carbono numa sala. Ficou à entrada, com a corrente glacial a passar por ela, a atropelar os palavrões que lhe eram atirados de todos os lugares e a congelar as carnes e os ossos. Ao fim de cinco minutos de lengalenga, que pareceram uma eternidade, foi-se embora e logo meia dúzia de corpos enregelados se levantaram para vedar o acesso ao ar gélido da noite. Acomodámo-nos todos, aliviados, mas o nosso otimismo durou muito pouco, eis que a mulher voltou a irromper na sala, gritando “vous êtes fous, oh oui, en Espagne une famille entière…”. A cena repetiu-se várias vezes, de tal modo que os palavrões em francês já não conseguiam elevar-se no ar gelado, caíam mal eram arremessados da boca, e foi então que eu abri a garrafa de licor e esta passou por todas as bocas da sala e tenho a certeza de que nunca aquela bebida açucarada, alcoólica e enjoativa foi tão unanimemente apreciada.

Bom Silveira, hoje não tenho tempo para te contar o resto da viagem e como encontrei os pais do Davoud, o Pompílio e a Iracema. A minha mulher está à espera. Se estiveres aqui amanhã, a esta hora, ficarás a saber tudo.

5. O MEU IRMÃO NÃO MATEI EU

O meu irmão não matei eu. Isso é certo e seguro como uma ponte portuguesa.
Já a negação da minha nacionalidade tem muito que se lhe diga. Agora, que os meus paizinhos não sejam iranianos, mas portugueses que ostentam os nomes de Pompílio e de Iracema - ou seriam, antes, brasileiros, sobretudo a senhora...? -, isso poderia ser verdade. Porque o meu pai sempre me disse que não era meu verdadeiro pai. Mas Pompílio?

Entramos todos no automóvel velho. Ou seja: como não cabemos no interior, de onde os bancos traseiros foram retirados para levarmos objectos que tencionamos vender - duas mesas, um candeeiro, uma cómoda pequena e alguns quadros -, a família tem de ir numa banheira que transportamos no tejadilho. Enquanto empurro o Silveira lá para cima, para a banheira, ele pergunta-me:
«Mas a polícia deixa o carro ir nestes preparos?»
Hilariante Silveira. Como se eu pudesse cruzar-me com a polícia! Como se, acontecendo isso, não tivesse de acelerar numa fuga acima dos 200 km/h (que o carro não atingiria, mas isso é outra história)! Como se eu pudesse correr o risco de ser interceptado, sem carta de condução, transportando gente numa banheira amarrada ao tejadilho, já para não falar do mobiliário e dos quadros roubados.

«Para onde seguimos?», pergunto, aos gritos, sentado ao volante.
«Para a igreja. O padre quer falar contigo!»
Arranco. Segunda. Não paro no stop. Terceira.
«E que história é essa do meu irmão?», grito em direcção à banheira.
«Hã!?»
Muito vento. Ponho a cabeça de fora e repito:
«Que aconteceu com o meu irmão!?»
«Mataste-o?» (Pergunta-me ou responde-me o Silveira?)
«Está morto?», pergunto eu.
«Não te oiço. Já falamos!»    

4. TOCARAM NOVAMENTE. ISTO JÁ É VANDALISMO!

Quem diabo está a tocar à campainha?! São dez horas da manhã, ainda estou no reino de Hypnos e Morfeu deu-me cabo do sono, levando-me por pesadelos intermináveis. Todas as noites é a mesma coisa, o cérebro entra em modo masoquista, espatifando a tranquilidade noturna com cenas pavorosas, dignas de um filme de terror. Assumo sempre dois papéis: o de realizador e o de personagem central. Tudo segue uma lógica narrativa impecável: a sequência das peripécias tem uma coerência perfeita, pelo menos é o que me parece quando acordo bruscamente e me lembro da totalidade da ação.

Tocaram novamente. Isto já é vandalismo! Nem ao sábado podemos dormir!

Hoje sonhei com a minha morte. Vi-me deitado numa urna cor de laranja, com o corpo completamente retalhado, deixando pender tiras de músculos fatiados e sanguinolentos. O Silveira e o Marcial estavam a meu lado, à esquerda e à direita, respetivamente, em pé, debruçados sobre mim.

“Desta vez é que foi, conseguimos!” Disse o meu primo. E uivaram os dois, como se fossem lobos a chamar a matilha para a carnificina. Começaram depois a despejar sobre mim azeite e vinagre, para me temperarem. O Silveira cortou alhos com uma faca japonesa e espalhou-os sobre as feridas do meu corpo. Sofri dores horríveis, embora estivesse morto.

Mais dois toques na campainha! Porra! Estou farto disto!

O Stop, que embora seja surdo-mudo fala sempre nos meus sonhos, para além de fazer caretas, ergueu-se repentinamente do interior do meu peito, como um alien, e gritou feito doido “Morre, morre peçonhento, estrume de porco, paga pelo que me fizeste!” O Sr. Padre também surgiu, não percebi donde. Estava com a cabeça encostada ao teto e aspergia-me com água benta, mas esta era ácida e ao entrar em contacto comigo esburacava-me todo. E ele berrava, retesando o pescoço “Foge ao pecado, foge ao pecado, assassino, seara do diabo!”

Não aguento mais! Tocaram de novo. Tenho de ir ver quem é. Que raio querem a esta hora? Estou a ficar em brasa!
Já vou, já vou! Quem é?
“É o Silveira.”
O Silveira? Que queres? Porquê a pressa?
“Abre, caraças! Tenho de te contar uma coisa.”

Espero que seja muito importante, ou então vais experimentar a raiva de um iraniano!

“Deixa-te de tretas, só o Padre é que acredita que és iraniano. Sei muito bem que os teus pais se chamavam Pompílio e Iracema, eram de Aveiro e estiveram emigrados em França, na região de Paris.”

Filho da mãe mentiroso! Abro a porta. O Silveira está a olhar para mim com a cara vermelha por causa da excitação. Pergunto-lhe o porquê de todo aquele alarido. Faz uma pausa. Explico-lhe que estou sem paciência para aturar as suas invenções. Cada vez está mais alienado, acho que caminha aceleradamente para o mundo dos psicóticos.
 Finalmente resolve contar-me o que se passa.

“Tinha de te dizer isto, Davoud, corre por aí o boato de que mataste o teu irmão!”

3. A HISTÓRIA COMPLICA-SE: BOM SINAL, BOM SINAL!

Puxo de um cigarro. Não para o fumar, que não fumo há muitos anos, desde que o Monsenhor exclamou, horrorizado, «Um padre não fuma!»», um dia em que me viu soprando aros de fumo para o ar. (O que eu tentava era formar cruzes, mas não pude aperfeiçoar o método). Já não fumo, portanto. Mas, a sós, puxo de vez em quando de um cigarro, mantenho-o entre o indicador e o médio, e isso ajuda a que me concentre e a que ponha as minhas ideias em ordem.

Estou com dois textos diante dos olhos. Um, que leram primeiro, foi o daquela espécie de duelo entre o Davoud e o Silveira, e que o Silveira transcreveu como vos dei a ler. Estranho momento. O Silveira e o Davoud apontando-se pistolas um ao outro, incapazes de ultrapassar a situação - como se chegou àquilo? perguntei-me ao reler a descrição.

Tentando recordar a sucessão de peripécias que levou ao «impasse armado», como se lhe referia o Silveira, fui à procura de outras cartas, anotações, fotografias, e dei de caras com aquela missiva do Davoud. O Davoud escrevia bem! Lia muito, e era um fanático pela literatura portuguesa (inclusivamente Camilo), apesar de se tratar de um imigrante iraniano que aprendeu o português à sua própria custa.

Casou cá, em Portugal, com a Irina, que era por sua vez uma emigrante ucraniana.
 Sei que Davoud me escondia que era casado e tivera filhos, para assim justificar a sua tremenda fome sexual; nem na confissão - que me relembra na carta - teve coragem para me revelar que o seu pecado de insaciedade sexual era, ainda por cima, um pecado de infidelidade.

Marcial não era seu primo. Foram criados juntos, de facto, por uma senhora nobre que os acolheu, mais a um irmão de Davoud, surdo-mudo. Consta que a senhora foi assassinada por Davoud, seu irmão e Marcial: teriam eles entre catorze (o mais novo, irmão de Davoud) e dezoito anos (Davoud e Marcial). Também há quem diga que a senhora foi morta por um herdeiro. Ao certo, ninguém sabe.

Mas alguém sabe alguma coisa nesta vida?
Marcial desapareceu. Quando reapareceu, era um homem que entretanto casara, tivera filhos, mas perdera a mulher e os filhos.
Desígnios de Deus? Que sabemos nós disso, também?
E se eu alumiasse este cigarro e desse duas fumaças para me acalmar?

2. QUE O SR. PADRE NOS AJUDE!

Chamo-me Davoud, Sr. Padre. Lembra-se de mim? Foi o senhor que, com enorme bondade, me orientou quando eu andei tresmalhado do seu rebanho, completamente desorientado pelas inúmeras tentações da carne, que me saíam ao caminho a qualquer hora do dia e da noite, me abriam desmesuradamente as pupilas e me introduziam no cérebro uma vontade irascível de copular. Sempre fui extraordinariamente dotado para as palavras, podia escrever um livro a partir da minha fala, porque desde a infância que as frases me saem com a sintaxe e o vocabulário da escrita. Isso agrada às mulheres, perdão, Sr. Padre, às senhoras, assim é que devo falar, porque merecem o nosso respeito, como muito bem me ensinou.

Quando o procurei, naquele dia terrível em que senti a morte a lamber-me as tripas e a fazer de mim um calafrio, olhou-me compadecido, pousou-me a mão no ombro, sentou-me no banco de madeira da sacristia e ouviu-me durante horas. As palavras pareciam escoar todas as minhas frustrações para os seus ouvidos, libertando-me dos padecimentos, há muito tempo acumulados pela compulsão libidinosa que me assolara ao longo de meses. Durante toda a minha vida, tinha sido um fulano misógino, incapaz de criar intimidade significativa com as mulheres. Interessava-me apenas pela sedução superficial. E tinha muito sucesso nesse domínio, pois elas adoravam as pequenas atenções que lhes proporcionava, falavam do meu olhar meigo e enigmático, queriam perder os dias na minha proximidade.

Uma noite transformei-me. Tive aquele sonho, penso que se lembra de lho contar, e na manhã seguinte acordei como se me crescesse um vulcão nos testículos, como se o diabo abrasado se tivesse introduzido abusivamente no meu corpo e me soprasse furiosamente nas glândulas sexuais. O falo inchou e assim permaneceu, altaneiro, sôfrego, latejando pecaminoso perante qualquer mulher. Nenhuma amiga escapou ao meu desejo. Atraiçoei tudo e todos, arrisquei a vida, perdi a dignidade, fui corroído pela culpa. A pujança fálica era inesgotável, até doer, até aos espasmos.

Mas hoje não é de mim que venho aqui falar, Sr. Padre, é do meu primo, o Marcial, que bem conhece. Estou muito preocupado. Tudo começou há cerca de um mês. Estava com ele na sala, a ver um jogo de futebol, e reparei que tinha um ar pasmado, a olhar através da parede, para o infinito. Nunca mais foi o mesmo. Fala sozinho, mostrando sinais de demência, diz coisas ininteligíveis… Às vezes tenho a sensação de que pensa que existe mais gente em casa. Gostava muito que o Sr. Padre o chamasse aqui para conversar, fizesse com que ele se abrisse, como aconteceu comigo. É o meu único familiar e fomos criados juntos. Quando lhe assaltaram a casa e lhe mataram a mulher, os dois filhos e a sogra, ficou perdido durante anos, à deriva pelo oceano das dores. Parecia ter recuperado, desde que veio para minha casa. Mas estou muito apreensivo com esta nova faceta dele, Sr. Padre. Suplico-lhe que nos ajude.

1. UM DUELO DE HOMENS BONS

                                                           

1.

Pressinto uma ideia de duelo, mas não é propriamente um duelo.
Ele e eu estamos face a face; fitamo-nos com demasiada força. Aponta-me uma arma [aponta-ma, mas para onde em mim? se disparasse, em que órgão acertaria?] e eu aponto-lhe uma arma.
Estamos a um fio de que algo se precipite, e o fio em que nos sustentamos, imóveis e sós no mundo, é olharmo-nos. Os nossos olhos acertam, esses sim, fluentemente nos olhos um do outro.

Não quero disparar. Mas, então, como hei-de eu sair desta situação sem me deixar matar?
Podia ser um sonho. É tudo muito incredível para que esteja realmente a acontecer.

Daqui a duas horas, ou três, ou quatro, se entretanto eu não acordar – ah, eis pois porque a hipótese do sonho me não convence: este tempo tem a consistência e a duração do tempo real – a nossa fadiga será extrema; terei cãibras; não me atrevo a baixar a pistola enquanto ele não baixar a sua. Mas suponho que Davoud raciocine da mesma forma. Não deporá a sua. Porque não quer? Para não se tornar vulnerável? Diacho de situação: como chegámos a este ponto?
E se eu dissesse alguma coisa?
«Senhor, oiça, esta situação é insuportável. Vamos os dois colocar as pistolas no chão? À vista? Ao mesmo tempo, e com movimentos muito vagarosos?»

Não me arrisco a falar – sempre fui um homem muito tímido.

Para se perceber como viemos dar a este ponto morto da vida é importante que vos conte como a minha casa – que, realmente, nem minha era, pois que um amigo ma havia emprestado para eu viver durante um ano –, retomo: vos conte como a casa onde eu vivia foi invadida e ocupada por aquela família. Por Davoud, sua mulher e filhos, os pais dela, o irmão dele.

Vem-me à memória a primeira vez que os vi juntos.